Kota Tua

di rumahmu
ayahmu bercerita tentang Batavia
kota tua yang menyimpan gelisah
dalam lembar buku sejarah
tak ada lagi benteng kota Batavia
di sepanjang Kali Besar
: bangunan itu telah lupa
pada dirinya sendiri
dan di Toko Merah
milik Baton Van Imhoff
dua kerajaan telah dipisahkan

di rumahmu ini
kau suruh aku melihat sendiri
gedung-gedung
menggusur
batang-batang
menyapu
daun-daun
mencaci anak-anak yang
menantang hujan, matahari
bahkan mati

ya, ini kota tua
yang lupa di mana ia pernah
tinggalkan jejak-jejaknya

*Jakarta, 04/05/2008