Keinginan

yuli menyimpan cerita-cerita
di sela rambut kepalanya
cerita-ceritanya ingin memberontak
yuli tak tahan menahan
keinginan cerita-ceritanya
sampailah akhirnya yuli
bertemu denganku

cerita-cerita yuli meloncat ke kepalaku
singgah di antara sela-sela
rambutku yang tipis
aku berusaha menggaruknya
tapi cerita-cerita itu
menggigit jari-jariku

cerita-cerita yuli yang menghuni kepalaku
nyaris memakan semua rambutku
suatu malam cerita-cerita itu
mengambil kertas dan pena
menulis ceritanya sendiri
mereka ingin membangun
sebuah rumah mungil di dekat sawah
menghadap rumah yuli

*2007